Khi tôi 6 tuổi, đứng trên trường quay "Space Jam" và xem thần bóng rổ Jordan biểu diễn, tôi như nhìn thấy chính mình trong tương lai. Từ đó trở đi, Jordan trở thành mục tiêu của tôi. Để đến gần anh hơn, tôi đã không ngừng nỗ lực và chiến đấu. Nhưng ngay khi tôi sắp đạt đến đỉnh cao thì một loạt chấn thương đã đẩy tôi xuống vực thẳm không đáy...

Tên tôi là Eric Gordon. Tôi sinh vào ngày Giáng sinh năm 1988 tại một thị trấn nhỏ ở Indiana. Bóng rổ là cả cuộc đời tôi, và nó đã như vậy kể từ khi tôi có thể nhớ được. Cha tôi là vận động viên bắn súng ba điểm tại một trường đại học địa phương và ông là người hướng dẫn tôi trong thế giới bóng rổ. Để tôi tập luyện, anh ấy đã đặc biệt lắp một chiếc giỏ trên cửa gara. Trong thời thơ ấu của tôi, tôi đã dành rất nhiều thời gian để rèn luyện mỗi ngày. Ông tôi dạy tôi những bước đột phá và bố tôi dạy tôi bắn súng. Ngay cả trong những ngày tuyết rơi, tôi vẫn tập chụp ảnh trên tuyết với găng tay. Sự kiên trì này không chỉ là một hình thức rèn luyện mà còn là bằng chứng cho tình yêu của tôi với bóng rổ.

Sau khi vào trường trung học North Central ở Indianapolis, tôi nhanh chóng trở thành người bắt đầu trong đội nhờ sức mạnh của mình. Trong năm cuối cấp, tôi ghi trung bình 29 điểm, 6,2 rebounds và 3,3 kiến ​​​​tạo mỗi trận, dẫn đầu đội đến vòng chung kết Lớp 4A Indiana, mặc dù cuối cùng chúng tôi không thể giành được chức vô địch. , nhưng tôi đã được đề cử là "Mr. Basketball" của Indiana, được chọn vào Đội tuyển toàn sao của trường trung học toàn Mỹ của McDonald's và giành được Giải thưởng Cầu thủ xuất sắc nhất năm 2007 của Gatorade. Vào thời điểm đó, nhiều trường bóng rổ nổi tiếng đã dành cho tôi một cành ô liu, và cuối cùng tôi đã chọn Đại học Indiana, một phần vì trợ lý huấn luyện viên của đội có mối quan hệ cá nhân tốt với bố tôi.

Bóng rổ đại học là một thế giới khác. Trong mùa giải sinh viên năm nhất, tôi ghi trung bình 20,9 điểm, 3,3 rebounds và 2,4 kiến ​​​​tạo mỗi trận, dẫn đầu Đội leo núi Đại học Indiana có khởi đầu đáng kinh ngạc với 17 trận thắng và 1 trận thua. Tuy nhiên, lần đầu tiên số phận đã cho tôi thấy sự tàn khốc của nó. Vào thời điểm quan trọng nhất của mùa giải, tôi dính chấn thương cổ tay. Ban quản lý hy vọng tôi có thể nghỉ ngơi một lát nhưng tôi lập tức “phát điên”. Tôi thực sự không thể chịu đựng được việc kết thúc mùa giải như thế này.

Tôi chịu đựng cơn đau và nhất quyết muốn thi đấu. Không còn nghi ngờ gì nữa, chấn thương đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến hiệu suất bắn súng của tôi và hiệu suất ghi bàn của tôi tiếp tục giảm sút. Tôi chỉ ghi được 13 bàn sau 70 cú sút. Đặc biệt ở vòng đầu tiên của giải vô địch, tôi chỉ thực hiện được 3 trong số 15 cú sút và trượt cả 6 quả ba điểm. Cuối cùng, chúng tôi thua Đại học Arkansas. Mặc dù vậy, tôi vẫn được chọn là Tân binh của năm tại Hội nghị Big Ten và được chọn vào đội thứ ba Toàn Mỹ.

Chắc chắn là có những tiếc nuối và tôi cũng đã cân nhắc xem có nên thi đấu thêm một năm nữa hay không, nhưng cuối cùng, tôi và đội quyết định đến NBA để gặp một sân khấu lớn hơn.

Với lượt chọn thứ bảy ở vòng đầu tiên, tôi đã được Clippers đưa đến Los Angeles. Đây chính là khoảnh khắc mà tôi đã mơ ước.

Sau 2 năm thích nghi, cuối cùng tôi đã đạt đến đỉnh cao trong mùa giải thứ ba, ghi trung bình 22,3 điểm, 2,9 rebounds và 4,4 kiến ​​tạo mỗi trận. Trong thời đại trước khi dữ liệu bị bùng nổ, giá trị của dữ liệu này không hề thấp. Tôi tưởng đây là điểm khởi đầu cho sự nghiệp NBA huy hoàng của mình nhưng không ngờ rằng đây chỉ là một cái bẫy khác do số phận giăng ra cho tôi.

Năm 2009, Griffin gia nhập Clippers với tư cách là lựa chọn số 1. Năm sau, anh ghi trung bình double-double với 22 điểm và 12 rebound mỗi trận. Đúng vậy, trong số tất cả những người hâm mộ Clippers, “White Monster” là tương lai của họ và họ phải chiến đấu vì nó. Ngôi sao đang lên này đang tìm kiếm một người cố vấn cho All-Star ở sân sau. Vào thời điểm đó, thương vụ mua Paul giữa Hornets (Pelicans) và Lakers đã bị đình chỉ. Vì vậy, Clippers đã làm theo và dùng một phương pháp khác để giữ "Ong chúa" trẻ ở Los Angeles, và tôi là nạn nhân.

Trên chuyến bay tới New Orleans, tôi có rất nhiều cảm xúc, trong đó có nỗi buồn, sự miễn cưỡng cũng như sự bất đắc dĩ. Tôi thầm thề sẽ tạo ra một thế giới ở đây và để những kẻ coi thường tôi nhìn vào. Trong trò chơi đầu tiên của tôi, tôi đã đánh một chiếc máy đánh buzzer khi còn 4,2 giây ở những giây cuối cùng. Trong phòng thay đồ, các đồng đội vây quanh tôi và cổ vũ nhưng tôi không vui chút nào, vì trong cuộc đối đầu với Grant Hill, đầu gối phải của tôi bị đau. Tưởng đó chỉ là va chạm bình thường nhưng nỗi đau vẫn còn đó cho đến cuối trận.

Tôi muốn kiên trì và tiếp tục trạng thái này nhưng sau ván thứ hai, tôi thực sự không thể chịu đựng được nữa. Tôi chỉ chơi tổng cộng 9 trận trong mùa giải đó. Mặc dù tôi vẫn có thể duy trì hơn 20 dữ liệu, nhưng hiệu quả của tôi đã giảm đi rất nhiều, tốc độ và sức mạnh bùng nổ của tôi bị suy yếu ở các mức độ khác nhau.

Thời gian sau đó, căn bệnh dường như đã tìm được vật chủ, luôn ở trong cơ thể tôi và không chịu rời đi. Cơn đau lan khắp mọi ngóc ngách trên cơ thể tôi, bao gồm phẫu thuật đầu gối, phẫu thuật mắt cá chân, phẫu thuật rách môi trái vai trái, phẫu thuật gãy ngón tay, v.v. Trong 5 năm, tôi đã bỏ lỡ gần một nửa số trận đấu, nửa còn lại cũng bị cắt thành từng mảnh do chấn thương. Tôi thường nằm trên bàn mổ lạnh ngắt trước khi kịp hồi phục. Người hâm mộ cũng đi từ thất vọng đến tuyệt vọng. Họ gọi tôi là “người thủy tinh”.

Tôi không trách họ. Trong một thời gian, ngay cả tôi cũng muốn từ bỏ chính mình. Nhìn cơ thể phủ đầy đồ bảo hộ trong gương, tôi liên tục tự hỏi mình, liệu có nên kết thúc không? Dù mới 28 tuổi nhưng cơ thể tôi trông như 48.

Ryan Anderson, anh ấy là đồng đội và là người anh tốt của tôi. Mỗi khi tôi bị thương, anh ấy sẽ ở bên cạnh tôi. Anh ấy nhìn thấy sự suy đồi của tôi.

"Nếu bạn từ bỏ chính mình, ai có thể cứu bạn?"

"Tôi không thể ghi điểm như trước đây, tôi không thể làm được nữa."

"Không ai muốn bạn quay về quá khứ, chúng tôi chỉ cần hiện tại của bạn, hãy làm những gì bạn có thể làm ngay bây giờ."

Lời nói của An Dessen đã thức tỉnh tôi. Kể từ đó, tôi bắt đầu hóa thân thành một cầu thủ ghi bàn không bóng. Chạy, bắt bóng và sút trực tiếp. Hàng trăm khóa huấn luyện bắn súng mỗi ngày đã trở thành khóa học bắt buộc của tôi. Ngoài ra, tôi cũng sẽ nghiên cứu các video của Reggie Miller và Ray Allen để xem họ vẫn có thể hoạt động hiệu quả mà không cần dựa vào sức nổ..

Vào mùa hè năm 2016, Anderson và tôi đều trở thành cầu thủ tự do. Điểm khác biệt là anh ấy rất nổi tiếng trên thị trường và nhận được mức lương cao từ Rockets, trong khi tôi không thể tìm được việc làm vì thuộc tính “người thủy tinh” của mình. Khi ký hợp đồng, Anderson đã nhiệt liệt giới thiệu tôi với Rockets và cho tôi xem các video tập luyện của tôi. Sau đó, tôi có cơ hội thử sức. Tôi vẫn nhớ cảnh đó.

"Tùy anh, anh ơi, hãy thể hiện tất cả những gì anh có trong quá trình luyện tập."

Cú ba điểm hoàn hảo khiến mắt D'Antoni sáng lên. Sau đó, họ đưa cho tôi bản hợp đồng có thời hạn 4 năm, 53 năm. Hợp đồng triệu đô, vừa bước ra khỏi văn phòng, tôi ôm chặt Anderson, nước mắt không ngừng tuôn rơi. Nhìn hai chiếc Cúp O'Brien được đặt ở hành lang, tôi càng củng cố niềm tin rằng lần này mình phải thắng.

Nhà vô địch cuộc thi ba điểm, người thứ sáu xuất sắc nhất, tôi đã đáp lại sự tin tưởng của Rockets và trở thành người ghi điểm thứ ba đáng tin cậy nhất của đội. Ở mùa giải 17-18, chúng tôi lập kỷ lục đồng đội mới, giành được 65 trận thắng, đứng đầu giải đấu, nhưng ở vòng loại trực tiếp, chúng tôi chưa bao giờ vượt qua được Warriors. Với sự ra đi của Paul và Harden, sự nghiệp Rockets của tôi cũng đã bước vào giai đoạn đếm ngược.

Bây giờ tôi 37 tuổi. Nhìn lại sự nghiệp bóng rổ của tôi, nó đầy rẫy những thăng trầm. Tôi đã từ một siêu sao trở thành một người đàn ông thủy tinh, từ một tay súng thần công trở thành một xạ thủ, từ một kẻ khởi đầu trở thành một tay xã hội đen trên băng ghế dự bị. Sân bóng rổ là chiến trường của tôi. Tòa án cũng là sự cứu rỗi của tôi. Tôi học cách sống chung với chấn thương, cách biến đổi trong nghịch cảnh và cách hy sinh dữ liệu cá nhân để giành chiến thắng cho đội. Tôi có thể không đáp ứng được kỳ vọng của mọi người ở tuổi 22, nhưng tôi chưa bao giờ từ bỏ tình yêu bóng rổ và việc theo đuổi chức vô địch.

Cuộc đời tôi giống như một trò chơi, có lúc thăng lúc trầm, nhưng chỉ cần tiếng còi chung cuộc chưa vang lên thì tôi sẽ tiếp tục chiến đấu.